চুপচাপ রাত, কথা নেই আর
চোখের পাতায় ভিজে যায় একবার
তুই নেই পাশে, তবু মনে হয়
এই শহরটা কাঁদে শুধু তোরই জন্য

চিঠিতে লিখেছি শেষ বিদায়
ভালোবাসা মুছে ফেলেছে সময়
তুই বলেছিলি — “কখনো ছাড়বো না”,
আজ সেই কথার নেই কোনো ঠিকানা

আমার দিক থেকে আমি ছিলাম সত্যি
তোর জন্য ভাঙিনি কোনো প্রতিশ্রুতি
তবু কেন আজ, এই ভাঙা মন
চাইতে পারে না নতুন জীবন

শেষ চিঠিটা রাখিস যত্নে
আমার চোখের জলের মতো নরম তাতে
ভুলে গেলেও, এই একটা কথা
তুই ছিলি আমার, আমি তোরই ছায়া

আয়নার সামনে দাঁড়াই প্রতিদিন
তোর দেখা খুঁজি, ভাঙা প্রতিচ্ছবিতে
বন্ধ দরজার পেছনে শুধু নীরবতা
ভালোবাসা হারালে হয়তো এমনই ব্যথা

তুই এখন কারো হাত ধরে হাঁসিস
আমি কেবল অন্ধকারে বাস করি
স্মৃতির বুকে লিখে রাখি
ভালোবেসে যাওয়া মানুষও কাঁদে একা থাকি

শেষ চিঠিটা রাখিস হৃদয়ে
যেখানে আমার নাম লেখা কষ্টে
তুই জানবি না, কতটা ব্যথা
যা একা বয়ে চলেছি প্রতিটা রাত

আমি চাই না তুই ফিরে আসিস
শুধু চাই — আমাকে মনে রাখিস
তোর নতুন জীবনে থাকুক শান্তি
আমার গানেই রয়ে যাক শেষ সেই প্রণতি

শেষ চিঠিটা ছিল না অভিযোগ
ছিল ভালোবাসার একমাত্র রূপক
তুই ভুলে গেলেও, আমিই লিখে যাবো
ভালোবাসার গল্প — যতদিন বাঁচবো